东皋文艺 | 《今古传奇》访丁捷：1980年代令人留恋……

jhc

中华文学《今古传奇》2018年第1期，
刊登“丁捷访谈录”。
今日，如皋发布（rugaofabu）编发此文，
以飨读者。


丁捷简介
丁捷，著名作家，江苏如皋人。中国作家协会会员，南京市作家协会副主席，南京师范大学兼职教授，南通大学兼职教授。著有长篇小说《依偎》《亢奋》《如花如玉》，短篇小说集《现代诱惑症》，诗集《沿着爱的方向》等十多部著作。获得多项国际国内文学创作奖，作品被翻译成英文韩文等在多个国家发行。

“暧昧”一词一般用于形容恋人间的关系
而丁捷老师却用“暧昧”形容与诗歌的关系
我们一同来看看这里头有什么故事？
老师何故“暧昧”诗歌？


我与诗歌的关系很暧昧

今古传奇：丁捷您好，首先祝贺您人到中年，人生道路成功拐弯，文学创作成功转型。作为我们这一代重要的校园诗人之一，您的人生在我们看来应该是一个特别棒的案例——您在文学的坚守和世俗的奋斗上都做到了“我能”！我们该怎样看待你的这种“双成功”？
丁捷：事实上，许多人说我“双成功”，我都不能认同。我绝对不是“装”，我一直处在一种无法摆脱平庸的焦躁中，处在一种功利取舍的两难纠结中。我无法尊重自己的世俗角色，又不甘退居到自己的文学身份里去。我是个矛盾的人——毫不客气的说，我们这一代人就是矛盾的一群。1980年代过于人文，过于浪漫，后来的20多年过于市侩，过于现实。我们不得不承受了这种时代落差。青春时代培养出来的理想情怀，却是用来迎接和承受高度物质化、庸俗化的现实。我们这一代软弱地顺从，无奈地接受，很怂地改变了人生方式，却改变不了内心，所谓僵化的硬外壳里，配置着奔腾的主板，这样一台不伦不类的机器而已。但几十年来，有谁没有过无数自我抗争、纠结不清的不眠之夜？


什么是“成功”？我认为大家通常所说的成功，只是世俗的成功，功名利禄一些可以被他人量化的物质而已。我有时候也为这种成功沾沾自喜，但是这种自得情绪非常短暂，通常就是流星，连划痕都很浅，很虚。这是我一直离不开阅读和写作的原因。真正的成功是你的内心认同自己的处境和发展势态，你的人生状态和精神状态是和谐的，你比较忽视他人的审视。这个“成功”，看起来简单，却很难达到。这需要超脱物质，抑或拒绝精神。可我的内心被诗歌时代钙化了，又被物质时代感染了，我是个与功利结婚过日子、又长期与诗歌精神暧昧着的人。好在，我不孤单，我的前后左右，这样的“小伙伴”比比皆是，不是吗？




今古传奇：据了解，你的另两部长篇小说《如花如玉》和《亢奋》也很成功，其中《亢奋》是中国第一部获得省级以上政府文学奖的网络作品（江苏省政府颁发的第四届紫金山文学奖网络作品大奖），是新浪、搜狐、网易、凤凰四大门户读书频道的千万点击量畅销作品。有很多读者说《依偎》等小说诗意浓郁，语言里情感饱满，能这样写小说，其作者一定是一位诗人。请问，创作这些小说一定和您大学时代的诗人身份有很大关系吧？
丁捷：最好的小说一定是诗意的，多年来，我一直在小说的艺术性上探索自己的道路。特别是《依偎》，对我来说是一次尝试，除了阅历上的积累体现，语言和结构上的艺术性较以前的作品都有大的突破。其中所作的最大努力和成效，也是诗歌功底和诗人情绪，在小说中显见。所有的文学，首先是一种语言艺术和诗人情怀，小说尤其不能例外。如果我们没有一个饱满的诗歌青春时代，也许我们今天可以成为一个好的故事家，但绝没可能成为好小说家。


今古传奇：听说您当年上大学是免试的？那么您就是那种在中学时代因为文学创作成绩突出而被大学免试录取的“文学特招生”吗？

丁捷：1980年代是一个令人留恋的年代，不光体现在文学艺术上，也体现在教育上。教育体制有一个侧门，一些创造型早慧生，可以从此破格进入大学深造。包括我在内的许多文学早慧生是其中的幸运者。那时候的大学也比较纯粹，不像如今充满了可怕的潜规则。只要你确实早慧并有可观的成绩，就有大学录取你。我当时幸得安徽大学和南师大两个著名学府所抛的橄榄枝，后来参加一个全省性的作文大赛夺冠，在领奖现场被南师大的领导约见，确定免试进南师大中文系学习。如果是今天，一个人的文学再出色，不去拼高考，都无缘大学。作家不是大学培养得了的，但作家必须上大学，因为上大学是一个人成才和成人的最正常权利和途径，也是一个人在深深学府中感染书生意气的最好机会。上过大学跟没有上过大学的人，在后来的人生中机遇是不一样的。谁都不想带着一种遗憾走进自己的未来。


今古传奇：能否给我们介绍一下20世纪80年代全国各地招收文学特长生的情况，据您掌握，当年都有哪些中学生文坛上的精英分子被幸运地招收为“文学特招生”？目前，您们当年那批“文学特招生”还有谁活跃在文坛上啊？丁捷：90年代初期我曾经在接力出版社的《中外少年》、江苏少儿社的《少年文艺》和贵州人民社的《少年人生》等杂志上写过一系列这方面的纪实文章，《少年风流意正酣》《我不可离开你》等，对那个时代的少年作家做了深度报告。著名作家、中国青少年问题研究首席专家孙云晓先生尤其关注1980、1990年代的校园文学，他也有许多这方面的报告文学。这个群体，我在这里无法详尽列举，只举我身边同龄幸运儿。比如，我的中学母校海安中学，跟我差不多年份免试进入大学的就有：小海，至今活跃在诗坛上；杨劲松，现在是中国娱乐界著名策划人。而我进入南师大读书时，同时在校的特长生还有少年作家范紫江、万冰、殷丽萍三人，邻校南京大学还有刘梦琳等天才少女诗人，他们都是我前、后届的。几十年过去了，仅仅就文学而言，有的人是行星，有的人是恒星，有的人则是流星。据说大部分人已经放弃。我想说：只要曾经拥有，何必天长地久，文学，我们爱过了，也拥有过，都是人生的一件美事。

今古传奇：能回忆一下当年您主持的文学社组织过哪些文学活动吗？《杏林》杂志是一种什么样的刊物？哪年创刊的？创办了几期？哪年停刊的？
丁捷：我进入大学的时候，学校有一个随园诗社，处于涣散的状态。我和何平是当时写诗最好的学生，可是这个社不让我们进入。这个诗社设置了很多“领导”，有一次我们去学生会社团部向诗社的杂志投稿，看见诗社的一位“领导”正在打他女朋友，那个女孩捂着脸在里面哇哇哭。我们掉头就离开了，从此与这个诗社决裂。随园诗社很快倒闭了，在学校校长和几位著名的文学教授的亲自干预和支持下，南京师大贻芳文学社成立，为一百多位会员提供发表作品园地的《杏林》杂志创刊，这个刊名是校长、著名文学家谈凤梁先生亲自起名和题写的。我大学毕业后留校工作几年，这个文学社和杂志都还活跃着。1990年代中期我调离学校，后面的情况不得而知。近年我被南师大聘为兼职教授，我想回去关心文学社和杂志是否依然存在，如果还在，我会用实际行动支持他们。


今古传奇：有人说20世纪80年代是中国大学生诗歌的黄金时代，您认同这个观点吗？丁捷：那其实不仅是大学生诗歌的黄金时代，是整个中国诗歌的黄金时代。我在想，那种由诗歌带动的文学盛况，恐怕只有宋代可以与之媲美。人的青春期就是诗的年龄，诗的年龄适逢诗的时代，我们这一代人种下诗的情缘，从此一辈子会活得很诗意——这当然也未必一定是好事，中国社会越来越现实，这与我们的80年代设计的未来偏差太多，因而我们成了矛盾的一代。


今古传奇：请您简要介绍一下您投身20世纪80年代大学生诗歌运动的“革命生涯”。丁捷：80年代中期，我在中学读书，成立了一个跨地区的庞大的学生诗歌创作组织——苏中中学生诗社，编印诗歌刊物《清波》。其中的骨干成员，后来大多散布到全国各地高校，成为上世纪80年代后期大学生诗人的重要组成力量，比如北大的张小健，北语的邓荣成（溶澄），南师大的何平，华中理工的何桂香（圭襄）等等，以及我本人（那时叫笔名晓波）。我在南师大读书的时候继续组织诗歌活动，其中策划在南京农业大学召开了南京大学生诗人联谊会，许多重要的大学生诗人参加，比如被誉为天才少女诗人的刘梦琳，她那时在南京大学读书，还有南大文学社的社长霜梅等，都是我们的重要成员。我还参加了南京大学组织的大学生诗歌创作比赛并得奖。后来，我在南师大组建了以老校长吴贻芳先生名字命名的贻芳文学社，以杂志《杏林》团聚了大批学生诗人。当时的校长谈凤梁先生是著名的中国文学专家，我这个学生文学社长竟然可以经常直接到他办公室“汇报工作”，学校还拨出专项经费供我们开展活动、办刊使用。
今古传奇：投身20世纪80年代大学生诗歌运动，您是如何积极参加并狂热表现的？丁捷：在大学的后几年我基本上淡出了大学生诗人这个圈子，原因是那时我已经把自己的创作调整到青春文学和小说上来了。安徽有个老作家给我写了一封信，说我的诗歌好是好，就是不够纯粹，诗歌里面隐含的情节多，故事化倾向严重。他建议我写小说。我觉得他点到了要害，从此对诗歌有些敬畏。大学后期我迷恋外国文学，除了谈恋爱，大量时间都浸泡在图书馆的经典里，诗歌的活动几乎不参加了。简单的说，就是——在大学生诗歌运动最狂热那时代，我已经冷却了。





今古传奇：上世纪80年代大学生诗人们最热衷的一件事是诗歌大串联，您去过哪些高校吗？和哪些高校的大学生诗人来往比较密切？
丁捷：南京大学和我所在的南京师范大学隔两条马路一个巷子，这两个学校都是百年老校，同宗同源，人文传统很深厚，那个时代当然也是校园文学活跃的两所高校。两个学校的诗人大部分活动都是一起策划和开展的，在南京大学，我认识了刘梦琳、霜梅和南江。有一阵子，我很烦躁，突然想出去走走，于是以诗歌的名义，一个人背着背包上路，坐了大半天公交到了淮南，找到诗友李军，跟他畅谈了一夜。我们想编一套青春诗歌大系，李军还拿到了臧克家老人的题词。第二天，我怀抱着李军送给我的一只搪瓷斗牛，上路去了合肥，继续着我的“诗人流浪”。在南师大随园读书的几年，我也接待了很多像我这样妄图背着诗稿走天下的校园诗人。比如江小鱼，景旭峰。同城的叶宁、葛亚平也经常过来玩，我多找几只饭盆，与何平一起带他们到食堂吃饭，在闹哄哄的人群里挤来挤去，抢一两个小炒菜，有时候再要一瓶啤酒，坐下来动作很大地吃饭和谈论诗歌话题。他们中的一些人有的跟我失去联系了，比如刘梦琳，再也没有消息，我至今仍很牵挂她；有的依然密切交往，比如葛亚平，他现在是艺术圈的大佬，我疲惫的时候，经常到他43楼高空中的办公室坐一坐，一起回顾我们坐在南师大肮脏拥挤的宿舍里说文解字的好时光。
今古传奇：当年的大学生诗人们最喜欢书信往来，交流诗谊，您和哪些诗人书信比较频繁啊？在收到的读者来信中有情书吗？发生过浪漫的故事吗？
丁捷：这种事在我们这一代人身上并不鲜见。我收到过异性诗友的信，有的还夹照片的，一般是黑白头像的那种。那是一个美丽的时代，居然有不少女孩像今天的女孩爱宝马别墅一样爱写诗的人，她们给我们的青春期种下了温暖和自信的种子。虽然我没有因此幸运发芽，但我很感谢那段岁月，感恩那些纯洁的女孩。也希望她们不要因给一个诗人写过信寄过照片而后悔。物质时代对贫瘠时代的任何轻薄，都是愚蠢和错误的。让我们一起走出物质的市侩，缅怀并向浪漫的贫瘠时代致敬！




今古传奇：在您印象中，您认为当年影响比较大、成就比较突出的大学生诗人有哪些？哪些诗人的诗歌给您留下了比较深刻的印象？
丁捷：我读诗的时候较少关注诗人的身份。我喜欢二三十年代的现代作家翻译的外国诗歌，比如郑振铎、冰心等人的译作，也喜欢当代中国诗人里面的顾城、北岛、舒婷、食指、欧阳江河、昌耀以及翟永明。我没有系统阅读诗歌，也没有特别关注哪几位诗人。

今古传奇：投身20世纪80年代大学生诗歌运动，您的得失是什么？有什么感想吗？
丁捷：我觉得20世纪80年代虽然物质上很贫乏，但是在记忆中的形象和情感十分丰富。因有诗歌和诗歌相关的活动，我们的青春充满理想、激情和爱。在我后来的人生中，我遭遇过各种坎坷，也幸会了无数的幸福，但无论出在什么人生境况，我都保持着那一份诗歌青春的高傲。90年代之后的20年，中国社会在向物质化迈进越来越疯狂，诗人姿态受到的鄙薄很多，人们一度对诗人的藐视如同对小丑一样，因为诗歌和诗人不是这个社会追逐的物质资本。我一度也离开诗歌很远，为生活和职业发展奔波。当我披着劳顿的星光回到家里，安静下来，一些青春时期的美好词句会蹦出来，让我顿时得到舒缓，安静，甚至超脱。诗歌安抚和麻醉了我们在外面受到的苦痛。新十年我又开始零星的写诗，并在人民文学出版社出版了我的第二部诗集《沿着爱的方向》。40岁前后我遭遇了一场事业上的坎儿，有一天我从故纸堆里翻出我学生时代的一个抄诗歌的本子，我看到了已经发黄的纸面上，抄写着一首诗《相信未来》，那一刻，我真的激动得热泪盈眶。诗歌的力量看起来是绵薄的，实际上是深厚的。这种力量一直在悄悄的鼓励我，支撑我。我想，我们忙碌的并不是简单的生活，我们忙碌的是人生的去处，是心灵的归属，至少我们这一代人无法超越精神关怀，无法完全堕入世俗的碎碎中。我们要尊重自己内心的方向。这个方向，是那个青春时代为我们确定的，几十年调校下来，并没有叛经离道多少！至少我是这样。我们不是要当诗人，要把写诗作为职业，我们是迷恋诗歌赋予我们的那份热情和美，我们愿意终身与之暧昧，哪管物质的流言蜚语如何喷薄。



今古传奇：目前，20世纪80年代大学生诗歌运动这一现象已经引起诗歌研究者的高度关注，具体的说，我正在编著《20世纪80年代大学生诗歌运动史》一书，请问，您对我编著大学生诗歌运动史有什么好的意见、建议和思路吗？
丁捷：首先向您致敬！多年来，你热心搜集整理我们这一代人的文学记忆，劳苦功高。我相信你能做好这件事——你比当代任何人都有理由和实力做好这件事。你自己就是那个时代著名的少年诗人，而且已经执着了半辈子，除了自身创作，你一直热心关注同时代人的创作，写一部那个时代的诗歌运动史，没有几个人比你更合适。我无法给出高于你的意见，唯有诚恳地期待。
今古传奇：当年您拥有大量的诗歌读者，时隔多年后，大家都很关心您的近况，能否请您谈谈？
丁捷：我现在很好，家庭，身体，工作，以及写作。谢谢朋友们，不管你们是否记得我，但千万不要忘了，我们有同一个可以用来终身自慰的诗。

编辑 | 阎语
校对 | 周海丽

雨中玫瑰

还不错 帮顶下